夕阳西下的时候,突然想起老城南渠河和十字街交汇处那家小饭店来。开饭店的老婆婆早已年迈,可做事手脚却利索得很。好象店里请了两个小年轻打水杂,但灶上的活路还得老婆婆亲自上阵。老城开小饭店的,用自家门面房居多。锅灶案台齐刷刷地安置在门外边,过路人自然能瞧见老婆婆下刀掌勺的身影。夏天傍晚,忙活完了的她有时就在自家店门前的街边放把竹椅,手里摇着扇半躺在上面歇凉。沧桑里却没有垂暮之气,深感她们那代人在历经千辛万苦之后余生都活得特别干炼和硬朗。九八年有几个月我在南渠河打工。有一回我奉命去老婆婆家买份烧白。白气腾腾后面老婆婆麻利地将热在蒸笼上的烧白翻碗,再在摆列齐整的肉片上面淋上酱汁,撒上几颗葱花,然后打包交给我,说,你去吃嘛,我做的烧白好吃得很。
那片少时生活过的古旧的街,树下面的街总是荫凉荫凉,街两旁好似烟熏火燎过的小门面房,在卖些小日杂小饮食。薄利多销的营生人们也能进行得淡然从容。
老城那些年光阴流转,四季自然。没有空调,电扇都少用。
又或者,回忆是风景,实则是烟尘?
来自: iPhone客户端