我很久没有回老家了。
但总能从老家来人的口中，听到一些关于那里的消息。乡场上修了条新街。从前的电影院改建成了商场。公路通到了每家每户的门前。有的人家里还用上了自来水。
听说我们的老院子是彻底的破败了。还有一，两家人没有搬走。年轻人也长年在外，只留几个风烛残年的老人守着几间年久失修的土墙屋。一到冬天，老人们都各自躲在屋里，闭门关窗。院子里十天半月没个人影。
我记得那个院子原来住着8户人。正中那间就是我家的老屋。我开始记事时就已经不在那里住了，再回去总是在每年春节，所以关于老屋的记忆都是冬天。两扇栗色的木门中间，有一道半人高的门槛。堂屋正面的墙上很多年都一直贴着一张发黄的毛主席画报。画报左上角有一个燕子窝。我却从没有看到过上面有燕子停留。左边进去是一间逼仄的卧房。即使在夏天房间里也阴冷潮湿。屋里高高的横梁上悬挂着一些腊肉和干鱼。结满蜘蛛网的木窗，冬日午后的阳光射进来时被分割成一道一道的。那些光束里无数的尘埃浮动，像极了生命，拥挤而没有出口。
堂屋后面是厨房。烧材火的大灶占了厨房大半。我喜欢在冬天蹲在灶孔前面，脸庞被熊熊燃烧的火光映红。我喜欢看到厨房热气腾腾后面，大人们忙碌而愉悦的脸。那是很多年我对过年的印象。
听老人们说，我们家老屋原是公社办公室。后来被我爸妈买下，又重新修葺一番。再后来我们家搬到城里，老屋就卖给了我大姑家。我们平时都不回去，只是春节回大姑家过。
那时候，院子里的年轻人都还没有远走他乡，老一辈的都还年富力强。日子清寒，但很热闹。院子里的人户都是同姓的远房近亲，整个正月每家都轮流请客吃饭，每次我们回城前，都是大包小包的腊肉，干鱼，土鸡蛋和大米。我总记得每次我们离开时走得很远了，山坡上的那些黑点还没散去。
听我妈说，我就是老屋里出生的。离开时才两岁。每次我哭，只要冬至叔逗我两下。我就会破涕为笑。
冬至叔是我爸的远房堂弟，就住我们家了老屋隔壁。差不多比我大7岁。那时我爸在部队，家里就我妈和我。我妈到地里干活时就把我放到冬至叔家里。冬至叔的爸死得早，冬至叔兄妹3人是她妈一手带大的，他妈我叫幺奶奶，冬至叔是家里的老大，除了冬至叔我叫叔叔，他的弟弟和妹妹我都跟别人一样叫“兵娃子”和“春儿”。对于我的称呼，兵娃子和春儿很不以为然。老拿要把我送给叫花子的话来吓我，或者抱着我往空中抛，吓得我哇哇直哭。不过我的哭声越响亮，幺奶奶听见后打在兵娃子和春儿身上的巴掌就越重。冬至叔不会吓我，他会把我放在他的膝盖上坐着，一手搂着我，一手翻着课本。在冬至叔的读书声里，每次我安然睡去。等我醒来时却躺在妈妈的怀里。
我2岁那年离开后再回去，是4年后了。那时通往乡镇的中巴车每天只有一趟。每次我们都会起个大早。到站下车都会临近中午，腊月的乡镇，赶场的乡亲把一条不宽的街挤得水泄不通。街两旁的店铺，摆满了各式各样的年货。电影院的喇叭正放着《祝酒歌》。那是万象更新的1982年。
从镇上回我家老屋要经过一座大桥。记得那天刚到桥头，一个清瘦干净的少年窜到我们面前。笑嘻嘻的跟我爸妈打招呼。他的后面，跟着两个灰不溜秋的小孩儿。怯生生盯着我看。
“冬至，这么高了。”我爸拍了那男孩肩膀。妈妈提醒我，“快叫冬至叔。冬至叔以前经常带你。”
“这是平安吧”。冬至叔叫我的小名。朝身后那两个小孩招手，“兵娃子，春儿。快过帮大哥大姐拿行李。”
“平安，叫人啊。，怎么还认生了”。妈妈从包里抓出一把奶糖。散给他们。
很多年以后，兵娃子还无限神往的说，你妈那次给我的糖，是我这辈子吃过的最好吃的糖。物以稀为贵吧，我笑他那时还流鼻涕呢。
冬至叔过来抱起我，骑在他的肩膀上，欢呼着，回家罗。兴冲冲的往前走。
一路上，冬至叔逢人便讲，这是我哥一家，从城里回来的。这是我侄儿平安。长得好看吧？
冬至叔顺手摘了一片树叶含在唇边，发出一串清脆的声音。我咯咯的笑出声。冬至叔吹得更起劲了。
刚去的第一顿饭，爸妈理所当然在大姑家吃。我却在冬至叔家吃幺奶奶给我做的“滑肉片”。因为一路上冬至叔把幺奶奶的厨艺吹嘘的神乎其神。饭后，兵娃子献宝似的搬出一个木头滑板车，在院子里滑动。那个自制的滑板车很简单，就是一块条形木板，四边按了滑轮。后来很多天午后，我坐在滑板车上，被兵娃子推着在院子里转圈。冬至叔在门前的阶荫上盘腿坐着编竹席。竹条在他手里灵活的排列，他不时抬起头看着我们笑笑。春儿和几个小女孩在一旁跳皮筋。她们边跳边唱。
拖拉机，8个脚，爸爸妈妈在工作，星期天来接我，接我回家吃苹果，苹果香，苹果甜，毛主席的江山万万年。
那时候农村哪家有红白喜事就时兴放露天电影。有次冬至叔带我去凑热闹，院里黑压压的一片。放映机的光束投射在前面的白色幕布上面，便有了栩栩如生的影像。下面一张张倒映着蓝光的脸上，一律的如痴如醉的表情。人群不时发出欢乐的笑声。
“冬至，你们也来了”一个扎着马尾，带着眼镜的女孩招呼我们去前面**上坐。后来我才听说那是冬至叔的中学同学梅梅。我们坐定，梅梅不知从什么地方搬来一个炭火盆。放在我们脚边。然后轻声对这冬至叔说，里面烧了两个红薯，等下就能吃了。
那天晚上，在电影光怪陆离的色彩里，在红薯的甜香里。我沉沉睡去。后来我又在我妈的怀里醒过来。
妈妈，电影完了？
早完了，冬至叔背你回来的。平安，快开学了，我们明天就回去了
可以让冬至叔跟我们一起回去吗
他要帮他幺奶奶做事啊
可是，我舍不得冬至叔。
后来我还是哭着被我爸拉上了回家的客车。冬至叔双手插在裤兜里站在街边看着我们的车子开动。他穿得有些单薄，模糊的回忆里他一直温和的笑着的。鼻头通红通红的。他的周围，弥漫着白色的雾气。
那年春节以后，我们又有两年没回老家。有时我在爸爸办公室做完作业，说要给冬至叔打电话。爸爸说，老家要公社办公室才有电话，离冬至叔家很远。
8岁那年夏天，回去过一趟，但没见到冬至叔。坐的是爸爸单位的顺风车。跟兵娃子去河沟里搬螃蟹。回想那时，水清天蓝，河里的小鱼小虾特别多。我坐在一块石头上，将兵娃子扔上来的螃蟹往竹篓子里捡。一旁的春儿说，要是知道你要来，他就不会去梅梅姐家了。那时冬至叔早没有上学了，在家里编竹席卖。
很多年以后的一个夏天，我去大姑家过暑假。幺奶奶见我无聊，说冬至叔屋里有很多小说，我可以去拿来开，于是，我在一口朱红的木箱里，在一些书籍中间，我看到一叠厚厚的试卷和几张保存完好的奖状。一些陈年的湿气扑面而来。那时候，冬至叔在南方当小老板。顺风顺水。可有些梦想，被岁月尘封了。
那年春儿10岁，瘦削的身体穿着哥哥们的旧衣服显得空荡。阳光下额前的有些枯黄的碎头发。在午后的时有时无的微风里扬起。
直到爸爸单位的同事办完公事，来接我们一同回去。冬至叔也没有出现。我有些沮丧的坐到车上。透过玻璃窗看到蓝天下面绿油油的稻田发愣。这时，一个头带草帽的少年瞪着自行车飞驰而过。自行车的后座上坐着一个红裙子的女孩儿。
冬至叔？是冬至叔！等我反应过来，急切的想要拉开车窗。将要喊出口的名字却硬生生埂在了喉咙。那辆逆行的自行车早已远去。不知道为什么，在之后的很多年里，我每次想到那个夏天，就会想到那个情景。那个头戴草帽穿着红背心，外面又套了件衬衣的少年。载着他心爱的女孩，飞驰而去。
那年秋天，大姑来我们家，我才知道夏天的那次竟然是我最后一次看到春儿。春儿在不久后得了急性脑膜炎，还没有来得及送医院就死了。冬至叔后来说，要是那时候家里有点钱，也许春儿还有救。，说这些的时候已经很多年过去了。那一天，我和冬至叔站在深圳福田区的一片大兴土木的工地上。落日的余辉里，冬至叔的脸凝重而深沉。
我们家原来住在南渠河绣衣池。巷子里面有一口井，没有安装自来水前，街坊邻居都来井里挑水吃。1985年春天，冬至叔挑水往我们家走去的身影经常出现在那巷道里。那时，他在老家收购别人编好的竹席，然后拿到城里买。有时也卖些鱼虾。每次买鱼时最后都留一条给我们送过来。冬至叔穿着爸爸给他的那身旧军装，个子长高了，还是清瘦的，但很精神。那时候，川剧团已经开始改放电影了。冬至叔依然喜欢看电影，他跟小时候一样每次都带上我，我仍然每次都兴致勃勃的进场，看到一半就睡着了。
那一年年底，冬至叔在老家开了一＋篾器社，下城的时间少了。我在那年元宵节的夜晚最后一次看到玩龙灯。眼花缭乱间，有人把之前熬红的铁水往彩龙泼洒。顿时漫天星星点点的火光，烟花一般夺目。那是南渠河留给我最后的记忆。
1985年我家搬离了绣衣池。
再见到冬至叔是第2年夏天。我们一起去看守所看兵娃子。兵娃子犯了什么事，大人们一直都对我守口如瓶，很多年以后我才知道，兵娃子强x了同村的一个哑巴女孩。我爸有个战友在看守所管事。那天我们去的人才得以在值班室里见兵娃子。幺奶奶一直落泪不止，冬至叔端出带去的鸡汤，兵娃子双手捧着，身体有些颤抖。后来在体育场的一次公判大会上，看台上站着的那排垂头丧气的劳改犯里，我看到剔了光头，胸前挂着牌子的兵娃子。他不再是我记忆里那个黑泥鳅一样的兵娃子了。兵娃子被判了5年，冬至叔骂兵娃子活该，但他还是去奉节流放场看过兵娃子两次`。
因为兵娃子的事，梅梅家里人强烈反对梅梅再跟冬至叔来往。不久就被家里人安排嫁给了村支书的儿子。
冬至叔也被家里安排了一门亲事。刚开始冬至叔死活不同意，幺奶奶逼他，一直都很孝顺的冬至叔最后还是答应了。1987年我一个人回老家过年，有一次冬至叔让我跟他去接他的未婚妻来家里吃饭。那是我第一次看到秀秀婶婶。我记得那天很冷，秀秀婶婶坐在冬至叔面前。我坐在冬至叔自行车后座，经过那座大桥，看见河水浅了，河床了堆满了垃圾。我想起小时候，冬至叔背着我过河的情景。
冬至叔对秀秀婶婶说，这是平安，我侄儿。我很想说，冬至叔，我这么大了，怎么还叫小名。我却没有开口。我怕一开口，冰冷的风会灌到心底里去。那时，我妈病了。经常住院。
冬至叔跟秀秀婶婶结婚那天。他穿了一件深蓝的中山装，秀秀婶婶穿的是大红的棉袄。那天天黑了在冬至叔家的堂屋里，乡里乡亲围坐成一圈。冬至叔和秀秀婶婶坐在中间。秀秀婶婶给男的点烟，给女的散糖。我大姑把一个苹果用线吊着，等冬至叔和秀秀婶婶同时用嘴去咬时。苹果一下就调开，刚好冬至叔和秀秀婶婶的嘴就碰到一起。众人大笑，冬至叔干脆捧起秀秀婶婶的脸，猛亲一口。秀秀婶婶红着脸推开冬至叔。
1989年春天，我妈去世了，我们把我妈送回老家。那时，冬至叔和同村的年轻人都去了南方打工。秀秀婶婶帮着招呼前来吊唁的亲朋好友。他们的孩子，在一旁的地上爬着。像小狗一样的，幺奶奶握着我的手，老泪纵横。后来，我跟后妈不和，跑到大姑家。幺奶奶又陪我哭了一场。然后忿然的说，不行我就去找你爸，看他怎么对我说。那时候幺奶奶身体看起来还硬朗，一头白发光光的梳在后面。想起小时候每次回老家，幺奶奶都会叫我去她家吃饭，每次冬至哥兄妹都喝稀粥。我却吃蛋炒饭，喝肉丸子汤。长大后我才知道那些年农村基本粮食都不够吃。幺奶奶知道我喜欢吃她做的醪糟。听说我要回去，早早就做好。走的时候还要让我带回去一碗。我也想过以后长大了要对幺奶奶好，对冬至叔好，对所有曾经对我好过的人好。可当我成年以后，当我再想去亲近那些情感时，却力不从心。
秀秀婶婶在一个下雨的傍晚一个人来到我们家。那天我刚从外面回来，推门进屋看见秀秀婶婶整个身体缩成一团的坐在客厅的凳子上，我爸和后妈坐在对面的沙发上。我看到转过脸来对我笑的秀秀婶婶脸上有泪痕。那时候，我和我爸已经不怎么说话了。我不知道秀秀婶婶来我们家做什么，但是我还在在客厅里陪着坐了一会儿。问了一下老家的情况。我已经好几年没有回去了。冬至叔一直在南方，前年春节前寄了一块手表给我。那是我这辈子第一块手表。也是到现在为止带的唯一一块手表。那次秀秀婶婶在我们家忧愁的住了两天就回去了。后来我才知道，冬至叔去南方后难得回家一次，秀秀婶婶跟同村的一个男的好上了。后来这事被男人的老婆知道闹得满村风雨，还告到了公社。秀秀婶婶是来请我爸出面帮调解的。我不知道后来这事情是怎么解决的。只听说冬至叔知道了这事从南方赶回来要和秀秀婶婶离婚，被幺奶奶劝住了。冬至叔刚到家那天夜里，秀秀婶婶在屋外跪了一夜。结果冬至叔还是原谅了秀秀婶婶。我2003年去南方，冬至叔和秀秀婶婶开车来机场接我。在深圳呆了一个星期。离开时冬至叔送我上车。望着那张黝黑的长满胡茬的越发沉默的脸。我想起很多年前，那些阳光下向我走来的温润的少年。我的冬至叔，应该是那样的吧？
那天黄昏，残阳如血。冬至叔的身后，是一大片空旷的工地。
当最后一道亮光消失前。我看到苍茫的地平线上，冬至叔还在向我挥手。我真没有想到，那是我最后一次见冬至叔。3天后，冬至叔一大早出门结账，就再也没有回来。
后来，幺奶奶也去了，秀秀婶婶带着冬至叔的孩子嫁到了外地。兵娃子刑满出狱后我一直都没有见过，听说他在西藏安了家。
后来的后来，我走了很长很长的路。当有一天我回望的时候，所有的一切都变得依稀仿佛。老家的山水一直都在那里，可是我却感觉那么远，远得我一生都无法再回去。
生命，原本细密如瓷器，后来被时间亲手打碎了，变成了零星的回忆。我，也无能为力。
有很多年，我都重复相同一个梦。梦里，我走过一条杂草丛生的田间小路。路的尽头是一片幽暗的竹林。竹林深处的农家大院里炊烟袅袅，堆积如山的玉米棒子。泥土墙面刷成白色。青瓦屋檐下面，晾着一排旱烟叶。有成群结队的小鸡仔在地上觅食。梦里，冬至叔，兵娃子，春儿，都是小时候的摸样，他们在太阳底下，对我欢笑。梦里，我们没有长大，不会分离，也没有眼泪。梦里，我又回到了我的老屋。
来自: iPhone客户端 |
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
这花花好
