我的母亲不过母亲节。

我的母亲，

或许也像你的母亲。

——01——

我的母亲很少收到花。

她收到的第一束花，是那个“五一”节前，她生病时，我回家看她。

从医院输液归来，我俩一前一后地走在坑坑洼洼的乡间小路上。我看见路边沟渠里紫的灯笼花和油菜花煞是好看，就薅了一大把，用野草扎成一大束，递到她手中。

我打开相机的自拍，搂着她站在麦苗拔节生长的田野上，拍了张合照。

照片里，眼角笑出皱纹的我，像极了年轻时的母亲；而抱着花束的母亲，仿佛就是年迈后的我。

我掐指一算，我有好几年没有和母亲单独合过影了。

仍记得，那年我大学毕业，带着她和父亲去照相馆照相。小相馆的师傅，摁下快门的一瞬间，恭维地说：“母女俩长得真像啊。”

那时，她头上的白发还没这么多，脸上的皱纹也没这么深，后背不像今天这么驼，身体也比当下健康许多。

那时，年轻的我，以为父母会永远康健，病患会一直遥远，只要我回家，他们就会站在门口的杨树下露出欢喜的笑脸。

——02——

我的母亲极少过生日。

她60周岁那年，我给她买了红袄红褂，提着一个大蛋糕，带着男人和孩子回家看她。

吃午饭时，我们把蜡烛点上，第一次给她唱生日歌。她高兴得不知所措，躲到卧室的房门后偷偷抹泪。

蛋糕切开后，她自己顾不得吃，用小盘子分装成七八份，一一端给那些年迈体弱也极少过生日的老邻居。

她矮小的身影喜悦又忙碌地在门口进进出出，让我想起小时候，家里包了饺子，炸了油条，或宰了只鸡，她都要分出一些，给邻居们端点尝尝。

在物质匮乏的年代，馋嘴的哥哥、妹妹和我，曾多次抱怨：“咱妈真是好显摆，生怕别人不知道咱家改善了生活。”

每一次，她都小眼睛一瞪，教训我们说：“吃独食的人，没有好下场。”

当有朝一日，我们兄妹一个个也如她那样，开始把自己那些珍贵而质朴的东西和身边人分享，我们才明白她矮小而柔弱的身躯里，蕴藏着怎样美好的能量。

——03——

我的母亲很少出远门。

她去的最远的地方，是上世纪60年代的汉口。

那时，她不过是十六七岁的少女，到汉口给在钢铁厂当工人的大姨帮忙带孩子。

她在那里待了两年，抑或三年。能回忆起来的事儿，不过是带着表哥表姐去厂区外捡碎煤做煤球，弄得满脸满身都是煤灰。

她不知道汉口老街的腔调与风情，也说不出一样那里的名吃与特产，最刻骨铭心的感受不过是：“工人太苦太难了。”

如今，一晃半个世纪过去了。十多年前，当了一辈子工人的大姨患癌去世。如今，像大姨一样的很多工人依旧很苦很难。

——04——

我的母亲没有怎么读过书。

她只有小学文化程度，从来没有给我们讲过童话故事，也极少坦诚地和我们沟通情感。

童年的记忆里，她总是在忙。家里院里忙，场里地里忙，灯下月下忙，灶前锅前忙。

贫穷的境遇、粗粝的生活与捣蛋的我们，一度让她焦灼又绝望。

有一年，我不小心把装在方便面袋里的老鼠药，当成猪饲料绊到猪食里，一下子药死家里的两头大猪，也一下子毁了她和父亲一年的指望时，她难过得坐在猪圈旁的石墩上，嘤嘤哭个不停。

还有一年，我因挨老师批评而萌发辍学的念头，她站在堆满金黄玉米的场里，当着很多村人的面儿恨铁不成钢地指着我说：“你不好好学习，就一辈子砸坷垃。”

有那么一阵子，我甚至怀疑我们家三个孩子，她最嫌弃我。

直到读初二那年的周末，我忘记找人给她捎话，跑到同学家疯狂一整天后，她发疯一样哭着哀求全村的老少爷们四处找我，我才明白：

原来她那么害怕失去我，原来这个世界上还是她最爱我。

——05——

我的母亲可能有过梦。

她那双粗糙却不失灵巧的手，会剪纸绣花，会裁布做衣，会剪发理发。

小时候，过年过节时，她总爱剪下一张张形状不同的纸花，贴在破旧透风的窗户上，就像在贫寒操劳的生活里，贴下一个个孱弱又斑斓的希望。

她一针一线地为我们织的毛衣做的衣服，领巾处与前胸口，总有劣质彩线绣的花朵与汉字。在老家那个偏僻又闭塞的小村里，这总让我们显得那么与众不同。

手巧的她，义务为村里的乡亲剪头发，也爱变着花样地我和妹妹剪头发扎头发，就像打扮她从来没有机会去做的少女梦。

我自幼头发稀少柔软，常被村里的孩子嘲笑为小黄毛。她就把自己的长辫子齐根剪断，用红头绳把她的辫子嫁接到我头发上，供我四处炫耀。

直到多年后，我也当了妈妈，才终于明白：

在劳累又艰难的岁月里，母亲用细小而微末的物件，装点的不仅有粗糙而贫穷的生活，还有她被岁月磨砺后仍向美的女人心。

——06——

我的母亲没有说过爱。

她和父亲结婚40年，彼此以“小辉（我哥的名字）他爸”或“小辉他妈”相称呼。他们有过矛盾，有过争吵，但在我们面前，他们常说对方的好。

我们年幼时，父亲常出去做工。每当父亲快归来时，母亲就站在村口不停张望。直到两里外的公路上，出现一个移动的小黑点，她便能一眼认出，那个人是不是父亲。

若是父亲，她就赶紧跑回家，把灶火里早已做好的放，放到锅里热了又热，边忙活边说：“你爸胃不好，不能吃凉饭。”

一旦父亲出现在家门口，她又装作没看见，躲到锅台前或者厕所里，抿着嘴笑。

四年前，父亲患了病，住院的日子里，她夜夜失眠，还强作欢颜。

40多年的风霜雪雨，让沉默又坚韧的他们，成为彼此。只是，他们的爱情，从未表白，也不浪漫。

——07——

我的母亲不知道什么是母亲节。

上班后的第一年母亲节，我曾给她打电话。她淡淡地说：“只要你们好好的，我还用过啥母亲节。”

那一刻，我握着电话，久久说不出话。

此后，我再也没有给她提过这个节日。但我几乎每隔两天都要给她打电话，有空就回去看她。

我知道，她的心里，始终装着泥土和庄稼，村庄和树木，父亲和我们。

她记得我们每个人的生日。每当我们过生日时，她都会早早地打来电话：“别忘了，今天要吃个鸡蛋啊。”

她算着我们每个人回家的日子。每当我们快回家时，她就开始忙着张罗这准备那，然后站在门口的杨树下，和故乡的风一起等我们回家。

是的，我的母亲不过母亲节。

只是在母亲节这天，我有些想她。

来源：闲时花开/刘娜