一个星期之前的今天,大约也是这样一个略有些凉意的清晨,我的心口抖动得特别厉害,其实就在头天晚上,我的左眼也一直跳个不停,夜里辗转反侧,直到凌晨才昏昏欲睡。
心里一万个不踏实,因为之前一天,也就是上周四,我破天荒没有去看您。自您入院以来,我每天都会去人民医院那个叫807的病床前。那天,我实在是挤不出时间,便在微信上给婶婶留言,婶婶没有回我,她哪有空回我哟,听我妈说,那夜您呼吸困难,生命垂危,她寸步不离地守候在您的床前。
冰儿在微信上问我:“今天晓竹舅舅怎么样?”我拿手机的手微微颤抖,我告诉她,我现在特别想去趟医院,可心里竟然莫名的恐惧。
我到底在怕什么?其实我在和她说话的时候,已经到了医院的楼下,我第一次没有直奔内科楼肿瘤科,而是在各个楼层茫然穿行。
冰儿说,你赶紧上楼吧,要不然就来不及了。
是的,我得赶紧去按电梯,1楼、2楼、6楼、8楼、20楼。
807床前,护工在为您喂牛奶,您的儿子——我的弟弟正紧握您的手。您的脸上已毫无表情,腿却时不时在动,我不清楚这是何等状况,婶婶说,那是您在留恋人世间。
我就那样静静地望着您,偶尔还见您的手在挥舞。我叫您大爸,您没有回应,前段时间您虽已叫不出我的名字,可我每次一叫您,您就会微微点头。
大爸,大爸……无论我怎么唤您,您都没有回应。
时间一分一秒的过去,我一直站在您的床前,时针指向10点33分,您的手好像没再动了,婶婶对坐在床前的弟弟说:爸爸已经走了。
走了??
这就叫阴阳相隔?
这就叫生离死别?
冰儿在微信上不停地留言问询,我心如乱麻,给她发了两个字:“走了”,随后用颤抖的手第一时间发了朋友圈:“我未能为自己的父亲送到终,却为您送了终,我生命中的第二位父亲”。
生命中的第二位父亲,这是我10多年前为您所作文章的标题,那篇文章收录在我的散文集里。前些日子,我每天都会重温一遍,每读一段文字,脑海里都是从前的回忆。
医院的工作人员在为您擦洗身子,换上了之前大姑为您缝制的寿衣,黑红相间的衣服裹着您瘦削的身体。我从来没想到自己会有足够的勇气面对这样的场景。记得8岁那年,我奶奶去世,我因为胆小逃到了外婆家,直到奶奶出殡之后才被父母接回。10年前,家父突然离去,其他人都会打开棺材看一眼他的遗容,可我自始自终都没敢靠近。
您其实就像在熟睡,和前几天一样。您的身子很单薄,其实您几十年来一直都称得上瘦骨嶙峋,尽管您曾经是浦里片区有名的篮球健将,您的三分球几乎是百投百中。
跟随婶婶弟弟一起将您送到殡仪馆,亲友们已陆续赶到,在他们忙里忙外为您布置灵堂的时候,我开始流泪,天空开始下雨。
我突然冲进雨中,一个人漫无目的在马路上奔跑。
苍天在呜咽,我的双眼越来越模糊,脑海里,您的影子却格外清晰。
20多年前,我在您任教的学校求学,您是资深语文教师,虽从没教过我,但我之后能成为省级作协会员,您却是功不可没。
我的花样年代,您认真为我修改作文,在文末还附一句:小芳,我们是叔侄,更是朋友,我们之间有亲情,更有友情”。
我18岁生日,您买了一束紫色的鲜花送我,精致的小卡片上题有一首小诗:“此诗送给我走在桥上的女儿”。
您是学校有名的笔杆子,字写得刚劲有力,您的歌声浑厚有力,您在舞台上的手风琴独奏更是一绝……
他们都是说您是周家不可多得的才子。
您35岁生日,我第一次学织围巾,那也是我至今为止织的唯一一条围巾。我笨手笨脚,织出的围巾破洞百出,您却满心欢喜。您说,小女用爱编织的围巾,会温暖我整个冬季。
您一向寡言少语,但句句都充满诗意,温情无比。
多梦年代,我成长路上的喜怒哀乐全都以日记的方式呈现,而您是那本日记唯一的读者。我参加工作后,您说您不光是我的叔父,还是我的教父。
您一直叫我小芳,待我人到中年,你却开始唤我“幺女”。
农历冬月十四,您的生日。您曾经很骄傲地对您的朋友说,这个日子,幺女从来不会忘记。
两年前的那个夏季,婶婶在我微信上留言:“为教父祷告吧!”随后发我一张图片。我点开一看,犹如五雷轰顶,那是医院为您开据的诊断书,结果为“肺癌”。
之后的每一天,我都在默默为您祷告,我以为,上天真有奇迹。
哀乐声响起,雨越来越大,前来悼念的您的人却越来越多,他们是您在紫水、赵家、职教中心任教时的同事和学生,还有您曾经的球友,文友、钓友和牌友……
您的好几个学生一直守在您的灵堂前,他们说从上小学一年级就师从于您,那年,您17岁。
我对冰儿说,我失去的不光是亲人,更是人生的导师和挚友,您这一走,我感觉我的世界一下子空了起来。
我庆幸为您送了终,也不枉您疼我一场。我很遗憾未能为您养老,可您本来就不老呀,您才刚刚退休,都说最美不过夕阳红,我曾多次遥想过您90岁时的模样。
2019年6月28日,我眼睁睁的看着您的生命停止呼吸。
2019年6月29日,我亲眼目睹您的身体被工作人员推进那个冰冷的屋子里。
2019年6月30日,我与亲人一起将您的骨灰盒送回了生养您的那片土地。
2019年7月5日,我为您写下这篇祭文,从此,您和故乡的浦里河、月尔山一样,必将在我的记忆里永生。
作者周成芳,个性签名:做高雅的文人、儒雅的商人、文雅的女人
作者简介:周成芳,重庆市作家协会会员,开州区作家协会副主席、三里河旅行社负责人。作品散见《中国审计报》《华西都市报》《重庆晚报》《重庆政协报》《重庆日报》《重庆法制报》《老年周报》《作家视野报》《成都晚报》《银川晚报》《安徽日报》《37度女人》《特别关注》等报刊杂志,出版散文集《不改的朱颜》。
|