浦里河畔
文/周成芳
浦里河系老家小镇背后那条河。孩提时，我并不知道那条河的书面名称，随大人们一起称其为大河坝。
大河究竟有多大?我的脑海里没有明确的概念。凭肉眼见河流很长，一望无际。河面很宽，站在屋后河堤向对岸的人挥手，却只能看见一个模糊的影子。河上搭有一座简易的小木桥，小时候我曾跟母亲去对岸走亲戚， 走在桥上老听到吱吱嘎嘎的响声，感觉惊险又好玩。
听祖辈讲，镇上世世代代的人都靠那条河养育而成。打我记事起，母亲常对我说，两位哥哥从小就学会了去河里挑水。最初因为个子小，一桶水两个人抬着走。后来大点了，就一人提一桶水回家。我出生后，家里已安装了自来水。水还是大河的水，只要拧开水笼头，就会听到哗哗的流水声。母亲总说，兄妹三人，就你最享福。
二伯母家住隔壁，那一年，刚参加工作的堂姐将男朋友带回家。小伙子家住农村，二伯母心里极不乐意。堂姐态度却很坚决，一直强调对方对她好。二伯母没好气地说，那你让他去大河坝挑几桶水嘛。准姐夫二话没说，去河里挑了一桶又一桶。二伯母家的水缸满了，她的脸上也由阴转睛。
大河坝是小镇居民的重要聚集地。天气睛朗的时候，女人们提着木桶去河边，桶里装满了一家老少换下来的衣物。有时需要清洗的衣服多，水桶就会换成大背兜。河边有很多大小不同，形状各异的青石板。女人们总爱扎堆一起，一边在石板上搓衣服，一边热火朝天地聊家常，好像每天都有摆不完的新鲜事。
先洗完的，却并不急着走，拿过其他人桶里的衣服接着洗，继续刚才没聊完的话题。遇到谁有洗被子之类的大件，几个女人一人牵着被子的一角，用双手不停地翻动，在水快拧干的时候，再将被子往大石板上重重一扔，那声音清脆又响亮。
暖暖的阳光洒在浣衣石上，也洒在浣衣女的脸上。女人们清朗的笑声和着潺潺的流水声，宛如一曲动听的交响乐。
大河坝不光是大人们的洗衣池，更是我们孩童的游乐园。尤其是炎热的夏天，男孩子们光着上身，像鱼儿一样，在水里游来游去。一些胆大的男孩直接从几米高的河堤上纵身一跳，河水很快划出一道漂亮的弧线。没多久，就见河中露出一个小脑袋，朝岸上的小伙伴甩甩头，那姿势简直帅呆了。
我们女孩子不会游泳，就直接穿着裙子在浅水段里泡着，太阳光很强，泡在水里却格外凉爽。为寻找乐事，我们趁那些男孩不注意，偷偷往他们的脸上洒水，看他们满脸狼狈的样子，不禁乐而开怀。
这样玩着玩着也玩出过格。有一次，小伙伴玲玲往一个叫刚的男孩脸上洒水，刚本来就很调皮，他趁机抱住玲玲的头使劲往深水区里按。隔了一会，玲玲的整个身子都看不见了，怎么叫都不见回应。我们顿时吓坏了，朝河岸边大声呼救。邻居王伯伯刚好在河边钓鱼，听到呼叫声，他急忙跳进河里搜寻。当他从水里抱出玲玲的时候，玲玲一直闭着眼，呼吸已有些困难，王伯伯赶紧抱着她去了医院。
后来，玲玲的父母带着她去了王伯伯家，给王伯伯磕了几个响头，从此拜为干爹。
那之后，我对大河坝有了敬畏之心。母亲也总是严厉地告诫我，不要去深水区，下雨天不要去河边玩，岸边泥泞多，要是不注意滑下去，妈都喊不到一声。
母亲的话并不是危言耸听，那年月，老天爷要是连续发威，河水就会持续上涨。先是淹没了浣衣石，再没过河岸的层层石梯，眼看着屋后的菜地也快被冲毁，人们开始忙乱起来。
男人们挨家挨户上门，一些人负责将各家的老人小孩护送到场外安全地段，另一些人则将每家的锅碗瓢盆，桌子板凳搬运到楼上。家里住平房的，就帮他们将沉重的物品搬到住楼房的街坊家。女人们也东家走，西家看，看谁家还有小东小西需要清理。大家你搭一把手，我出一份力，谁都分不清这是在你家，还是我家。清理得差不多了，人们提着随身物品，浩浩荡荡离开家门。待洪水退去，又一起返回挨家挨户共同整理。
我上初中的时候，大河上架起了一座宏伟的石拱桥，足有200米长。桥头还修建了硕大的广场，这让住在两岸的人们都很兴奋。白天，对岸的乡亲们三三两两结伴来场镇赶集。黄昏，场上的人们不约而同去桥上散步，见了谁都能聊上好一阵。到了夏天，桥上的夜晚更是热闹，人们坐在广场边吹着河风，喝着泡冰，聊着乐事，再整几句卡拉OK。
街头朱叔叔家开了照相馆，去他家拍照的人大多要求以大河为背景，每次他都得挂着相机去河边。后来，为方便人们拍照，他干脆在桥上广场支起脚架。初中毕业那年，班主任带着我们在河边沙滩上拍毕业照，他说就是这条河养育了我们。我也在那天才知道，河的本名叫浦里河。
大学毕业后，我怀着梦想漂泊四方，却始终看不清前进的方向。当感觉身心俱疲时，我逃也似的回到浦里河畔。彼时，家里已修起了三层高楼。我每天无精打彩地坐在天楼上，望着缓缓流淌的浦里河，任思绪飞扬。
母亲对我没有半点责备，她每天精心为我准备一日三餐。父亲本不善言辞，却时时为我分享点古人如何战胜困难之类的励志故事。
秋高气爽的日子，我决定背上行囊再次远行。临走那天，我特意站在屋后河堤上，背靠浦里河拍了一张照片。我带着那张命名为“背水一（站）战”的照片踏上了新的征程。
我在繁华的大都市拥有了一席之地。但每年辞旧迎新之际，我依然会回到浦里河畔。我固执地认定，只有喝一碗养育过我的河水，才能让我感受到新年的氛围。
随着三峡移民搬迁，老场镇也位于淹没区。一些老街坊在新的规划区域内修建了房屋，将新家仍然安置在浦里河畔。
二伯母已年过八旬，身子骨仍很硬朗，她说幺儿经常去河边钓鱼，这是常喝鱼汤的缘故。她说的幺儿，正是当年初次登门便去大河坝挑水的姐夫。小舅在新场镇修建了漂亮的小楼，房屋距离浦里河不足一公里。他每天推着90多岁的外婆去河边晒太阳。
关于浦里河，我曾特意上网查询过相关资料。这条河的长度，发源地，流经哪些县，哪些乡，我还专门记在本子上反复熟记。可记来记去，却总也记不住那些空洞的数据。唯有那一段不足5公里长的大河坝，我从来没去记过，却必将在我的记忆里永生。
作者简介:周成芳，重庆市三里河旅行社负责人，重庆市作家协会会员，重庆市开州区作家协会副主席，主要从事散文创作，先后在《中国审计报》《重庆日报》《重庆晚报》《重庆法制报》《重庆政协报》《重庆科技报》《新女报》《成都晚报》《长江日报》《今晚报》《山西日报》《春城晚报》《华西都市报》《劳动午报》《37度女人》《老人春秋》《老同志之友》《特别关注》《家庭健康》等报刊杂志发表散文数百篇，出版散文集《不改的朱颜》
微信号;zcf383784283
扫二维码关注个人文学公众号
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
吃晚饭
